Il dolore è un postino grigio, muto,

col viso scarno, gli occhi azzurro chiari,

gli pende giù dalle fragili spalle

la borsa, scuro e logoro ha il vestito.

Dentro il suo petto batte un orologio

da pochi soldi; timido egli sguscia

di strada in strada, si stringe alle mura

delle case, sparisce in un portone.

Poi bussa. Ed ha una lettera per te

Il dolore,  appara qui come un uomo silenzioso e affranto: come potrebbe essere diverso? Il suo aggirarsi per le strade del “Mondo” ha consumato, oltre che la sua persona, rendendolo magro ed emaciato, anche i suoi abiti. La borsa che porta sulle spalle è pesante, e forse non contiene molta “posta”, ma recare notizie sgradite, aggrava ogni cuore, anche il suo, che pure fa ciò da sempre! L’orologio che gli batte nel petto scandisce il tempo, che è sempre “poco”, perchè deve fare in fretta, deve bussare a molte porte… e nessuno lo aspetta, potrebbero non farsi trovare! Rasenta i muri ed è disturbato persino dalla sua ombra, perchè questo compito gli pesa, sa che dopo aver consegnato “la busta” nulla nella vita del “ricevente” sarà come prima!